206.暗流涌动

  许大茂骑车骑出去老远，才敢回头看一眼。村口那棵大槐树底下，他爹还站著呢。人已经是个小黑点了，可他还是一眼就认出来了——那个站姿，背著手，微微佝僂著，像棵被风吹歪的老树。他妈和许婉婷早回去了，就他爹一个人站在那儿，不知道是送他，还是想事儿。

  许大茂鼻子又酸了，赶紧把头转回来，使劲蹬了几脚。风颳在脸上，冷，可他不觉得。

  他满脑子都是刚才他爹那张脸——听完他说绝后那两个字，脸上的表情从震惊到不信，从不信到確认，从確认到压抑。

  那股劲儿憋著，憋得脸上的肉都在抖，可硬是没当著他面掉一滴泪。

  他爹这人，一辈子硬气。解放前在城里討生活，军阀、日本人、国民党，什么没见过？

  什么没扛过？

  回乡下这些年，在生產队挣工分，一年两千多，累得腰都直不起来，回家还是笑嘻嘻的。

  他妈说他爹年轻时候不是这样，在城里那会儿，脾气暴得很，跟人打架，一刀砍在肩膀上，血哗哗流，眉头都不皱一下。

  后来有了孩子，脾气慢慢收了。

  再后来回了乡下，就更收了。

  收得像个老老实实的庄稼人，见谁都笑呵呵的。

  可许大茂知道，他爹那股劲儿没散。只是压著，压在骨头缝里，压在那些没人看见的夜里。

  今天他那些话，像把刀子，把他爹那层壳给剜开了。流出来的不是血，是火。

  许大茂想起他爹最后那句话：“我许富贵的儿子，不能让人这么欺负。”说这话的时候，声音不大，可那语气，跟当年在城里跟人动刀子前一个样——冷，硬，什么都不在乎。

  他妈呢？他妈蹲在地上抱著他哭，眼泪掉在他肩上，热乎乎的。可他妈那人，哭归哭，哭完了该干什么干什么。