245.贾东旭杀秦淮茹

  八个月后。

  一九六二年七月，四九城的夏天热得人喘不过气。南锣鼓巷95號院那场死了五个人的惨案，已经过去大半年了。

  院里的人换了一茬又一茬，街道办分了几个新住户进来填充空房，可那股子血腥味似乎还残留在青砖缝里，怎么也散不尽。

  贾家西厢房的门窗紧闭，门口那盏煤油灯早就灭了，灯罩上落了一层厚厚的灰。院子里的人路过时都绕著走，谁也不愿意多看一眼。以前贾张氏在的时候，这里整天鸡飞狗跳，骂街声、哭嚎声、棒梗的尖叫声，吵得四邻不安。现在安静了，贾张氏死了，棒梗死了，傻柱死了，何大清跑了，白寡妇死了，刘光天死了，刘光齐死了。贾家就剩贾东旭和秦淮茹，还有一个年幼的小当。

  贾东旭躺在炕上，两条腿从膝盖以下空荡荡的，裤管扎起来，搭在炕沿上。他瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深得能放下一个鸡蛋。皮肤蜡黄，嘴唇发白，头髮掉了大半，露出青白的头皮。八个月前他还能撑著坐起来，现在连翻身都费劲，整个人像一截被抽乾了水分的枯木，搁在炕上，等死。

  秦淮茹从外头进来，手里端著一碗粥。粥是棒子麵粥，稀得能照见人影，上面飘著几片野菜叶子。她走到炕边，把碗放在炕沿上，弯腰扶贾东旭起来。贾东旭没动。

  “东旭，喝点粥。”

  贾东旭没应。他盯著天花板，眼睛一动不动，像两颗蒙了灰的玻璃珠。秦淮茹又喊了一声，他还是没应。秦淮茹嘆了口气，把他扶起来，靠在墙上。贾东旭软塌塌地靠著，脑袋歪著，眼睛还是盯著天花板。

  秦淮茹端起碗，舀了一勺粥，送到他嘴边。贾东旭没张嘴。

  “东旭，你多少吃点。不吃东西，身子怎么撑得住？”

  贾东旭的眼珠动了一下，慢慢转过来，落在秦淮茹脸上。他看著这张脸，这张他看了十几年的脸。瘦了，下巴尖了，颧骨也突出来了，可还是好看。那双眼睛还是亮的，那嘴唇还是红的，那皮肤还是白的。贾东旭看著这张脸，心里那股滋味，说不清。

  “秦淮茹。”他开口了，声音又低又哑，像从地底下传出来的。

  秦淮茹愣了一下。他很少叫她全名。以前叫淮茹，后来腿断了叫“哎”，再后来什么都不叫了。今天他叫她全名。

  “你肚子里，是谁的种？”

  秦淮茹手里的碗晃了一下，粥洒出来，溅在她手上。她没擦，低著头，看著碗里那几片野菜叶子，不说话。