第22章 赴约
沈郁欢是在赴约的前两天去系那根红丝带的。
那天是周一，距离神秘人约定的日子还有两天。她本可以等到周三再系，但她不想等。那根红丝带躺在床头柜上，像一小团安静的火焰，每天晚上熄灯后都幽幽地反着光，让她睡不着。她需要把它系上去，需要一个确定的信号发出去，让那个神秘人知道她会来。
她选在黄昏时分出门。天色将暗未暗，巷子里的光线最模糊，人的轮廓最不容易被看清。她穿了一件深色的外套，把帽子拉起来遮住半张脸。口袋里装着那根叠得整整齐齐的红丝带，玉坠子贴着掌心微微发凉。
巷子口的那家杂货铺已经关门了，卷帘门上贴着一张褪色的广告。墙头的猫不在，那里空荡荡的，只有几片落叶被风推着走。她加快脚步，鞋底踩在青石板路上，发出轻轻的、急促的声响。
那扇木门关着，她站在门前听了一会儿。里面很安静，没有脚步声，没有人声。她伸手推了一下门，没锁。门轴发出轻微的吱呀声，她闪身进去又把门掩上。
院子里没有人。
桂花树在暮色里立着，树冠像一把撑开的巨伞，遮住了半边天空。金色的花在昏暗中变成暗黄色，香气却比白天更浓，甜得发腻，像有什么东西在腐烂之前最后的芬芳。石桌上落了一层花瓣，有几片被风吹到地上，铺在青石板路的缝隙里。
沈郁欢站在树下抬头看，她从口袋拿出红丝带，亮红色在暮色里变成暗红，像干涸的血。她踮起脚尖，把它系在一根低垂的树枝上。她的手指有些发抖，系了两遍才系紧。绸带在风里轻轻飘着，在满树的暗黄色中格外显眼，像一道新鲜的伤口。
她站在那里看了很久，暮色越来越深，院子的轮廓开始模糊，桂花树变成了一团浓重的黑影。远处的巷子里传来脚步声，由远及近，又渐渐远去。她把手收进口袋转身离开。
回到住处的时候，天已经完全黑了。她把门关上靠在门板上长长地出了一口气。她的心跳得很快，手心全是汗。她知道那根丝带会被看见，那个神秘人说“我们会联系你”，说明有人在看着那棵树，有人在等她。
现在，丝带系上了，棋局也开始了。
周三那天，沈郁欢醒的很早。
天还没亮，窗外是一片深蓝色的寂静，她躺在床上，看着天花板上的那道裂痕，听着自己的心跳。心跳很稳，不急不缓。她以为自己会紧张，会害怕，但什么都没有。心里只有一种奇异的平静，像暴风雨来临前的海面，所有的浪都沉到了底下，上面只剩一层薄薄的、透明的安静。那根红丝带已经系上去了，她已经走出了第一步，现在要做的就是走完剩下的路。
她起床走到窗前。月亮还挂在天上，只剩下一弯细细的银钩，像一把收割用的镰刀，刀刃锋利，像是随时准备割断什么。远处金融区的高楼还亮着几盏灯，星星点点的，像散落在黑暗中的棋子。她站在那里看了一会儿，然后转身去洗漱。
穿什么？她站在衣柜前想了想，拿出那件深蓝色的针织衫和黑色长裤。不出挑，不显眼，方便行动。她把头发扎成马尾，没有化妆，只在嘴唇上涂了一点润唇膏。镜子里的她看起来和平时没什么两样，但她知道，今天的她不一样。镜子里的那个人已经不是三天前系红丝带的那个人了，那个人还会犹豫。但现在的这个人的心里只有一个念头：去，看，问。
玉坠子揣进口袋里，贴着掌心。钥匙也带上了，沉甸甸的坠在口袋底部。她没有带包，不想有任何多余的东西，手机也调成了静音塞进裤袋深处。
出门的时候天刚亮，巷子里的早餐铺子已经开了，蒸笼冒着白气，豆浆的香味飘了一路。老板看见她笑着打招呼：“沈小姐，这么早？”
“嗯，有点事。”她点点头没有停下脚步。她的步子比平时快，但呼吸很稳。每一步都踩得很实，像是在丈量这条走了三年的巷子，又像是在丈量自己和真相之间的距离。
巷子口的猫蹲在墙头眯着眼睛看着她。她经过的时候，它叫了一声，声音很轻，像是在说什么，她没有回头。
到会所那条巷子的时候是七点半。晨光刚刚铺满青石板路，两边的爬山虎叶子上还挂着露水，在光线里闪着细碎的光。那扇木门关着。她在巷子口站了一会儿，看清楚了周围的环境。巷子很窄，只有这一个出入口，两边是翻不过去的高墙。如果里面有什么变故的话退路只有一条。但她没有犹豫。她深吸一口气推开门走了进去。
院子里很安静。
桂花树还在老地方，树下空无一人，石桌上落了一层桂花。她站在树前抬头看着她系在树枝上的那根红丝带，它在晨风里轻轻飘着，像一面小小的旗帜。
她伸手摸了摸丝带，绸面的，手感很滑。它系得很紧纹丝不动。她的指尖在丝带上停了一瞬然后收回来。又摸了摸口袋里的玉坠子，它已经不凉了，温温热热的，像一个人的体温。
然后她听见身后有脚步声。
很轻，像是故意放轻了脚步，但青石板路的缝隙出卖了来人——鞋底踩上去发出细微的“嗒”的一声，在安静的院子里格外清晰。沈郁欢没有回头，只是把手插进口袋里握住了玉坠子。她的脊背挺得很直，呼吸平稳。
“沈小姐？”
声音从身后传来，低沉、沙哑，像是很久没有说过话，每一个字都像是从砂纸上磨出来的。不是那个神秘号码的腔调，那个神秘人的消息她看了很多遍，每一个字的语气都记在脑子里，冷硬、干脆，没有多余的情绪。这个声音不一样，更苍老、更疲惫，带着一种被什么东西压了很久之后终于松开的颤抖。
沈郁欢转过身。
那里站着一个男人。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，拉链坏了一截，用别针别着。头发花白，乱糟糟的，像是很久没有打理过，有几缕垂在额前，遮住了半边眉毛。脸上的皱纹很深，像被刀刻出来的，眼窝凹陷，颧骨突出，皮肤蜡黄。他站在那里，背微微驼着，整个人像一棵被风吹歪的老树，摇摇欲坠，却还立着。
但沈郁欢注意到的不是这些。
她注意到的是他的眼睛。那双眼睛和丰寒州的很像，同样的形状，同样的颜色，同样的深邃，像两口深井。只是丰寒州的眼睛是冷的，像结了冰的湖面，看不见底下有什么。而这双眼睛是空的，不是空洞的空，是被掏空了什么东西之后的空，像一间搬空了家具的房间，只剩下四壁和灰尘，阳光照进去什么也照不出来。
她的心跳忽然加速了。不是恐惧，是一种直觉。她认识这双眼睛。不是见过，是知道，知道这双眼睛属于谁。
“你是谁？”她的声音比她预想的要稳。
男人看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又没有说出口。他的喉结上下滚动了一下，发出一个模糊的音节，又咽了回去。他的目光落在她脸上，停了几秒，像是在确认什么，又像是在记住什么。然后移开，落在她身后的那棵桂花树上。他看着那些花，看着那根红丝带，看了很久。晨光照在他脸上，那些皱纹像是更深了。
“你是沈郁欢。”他说，不是疑问，而是陈述。
“我是。”
“婉清提起过你。”他的声音更低了，低得像是在自言自语，风一吹就散了，“她说你是个好孩子。”
沈郁欢的手指攥紧了玉坠子。婉清，他叫的是“婉清”，不是“顾女士”，不是“顾阿姨”，不是“顾总”。这个称呼太近了，近得像是一个很熟悉的人，近得像是一个人只有在深夜的梦里才会叫出口的名字。
“你到底是谁？”她又问了一遍。这一次，她的声音比刚才重了一些。