第60章 长冬

冬天最冷的那几天，沈郁欢每天早上都要在桂花树的花盆边放一杯温水。不是浇水，是让水汽蒸发，给树增加一点湿度。丰寒州第一次看见的时候，问她这是在做什么。她说，冬天屋里太干了，树会不舒服。丰寒州蹲下来，看了看那盆光秃秃的桂花树，说，你对它比对自己还好。沈郁欢笑了，说，它不会说话，只能靠人照顾。

那杯温水每天换一次，放在花盆旁边，一放就是一整天。水汽从杯口慢慢升起来，在冬天的冷空气里变成一缕看不见的雾气，悄无声息地散开。树不会说话，但沈郁欢觉得它知道。它知道自己被照顾着，被等着，被盼着。等到春天，它又会发芽，又会开花。它不会辜负那些等它的人。

十二月下旬，福利院开始筹备新年联欢会。每个班都要出一个节目，沈郁欢带的一年级决定演一个小话剧，叫《雪孩子》。讲的是一个雪人救了一只小兔子，自己却融化了的故事。小月演雪孩子，穿着白色的裙子，头上戴着用棉花做的帽子。她在台上站得直直的，台词背得滚瓜烂熟。

“我是雪孩子，我不怕冷。冷是我的家，雪是我的衣裳。”

沈郁欢坐在台下，看着小月，眼眶红了。她想起自己小时候，在孤儿院里，也演过话剧。演的是一棵树，站在舞台边上，从头到尾没有一句台词。她站在那里，看着别的小朋友在舞台中央唱歌、跳舞、说台词，她一动不动，像一棵真正的树。演完了，没有人记得她。但她记得那棵树。那棵树站在舞台边上，看着中央，不说话，但它在那里。没有它，舞台就空了。

联欢会那天，丰寒州来了。他坐在最后一排，穿着一件深灰色的大衣，围着她送的那条深蓝色围巾。小月在台上看见他，冲他笑了笑，露出两颗缺了的门牙。他也笑了，冲她挥了挥手。

话剧演得很成功。小月说完最后一句台词，台下响起了掌声。她鞠了一躬，跑下台，扑进沈郁欢怀里。

“阿姨，我演得好吗？”

“好。比我想的还好。”

小月笑了，转过头，看着丰寒州。

“叔叔，我演得好吗？”

“好。明年还演吗？”

“演！我要演大树！”

沈郁欢愣了一下。

“为什么想演大树？”

“因为大树不用说话，站在那里就行。但大家都知道，它在那里。”

沈郁欢的眼泪掉下来了。她蹲下来，抱着小月，抱了很久。

联欢会结束后，沈郁欢和丰寒州带着小月去吃了饭。小月想吃饺子，他们去了一家饺子馆，在城北的一条老街上。店面不大，只有几张桌子，墙上贴着一张手写的菜单。老板是个六十多岁的老太太，包了一辈子饺子，皮薄馅大，咬一口，汤汁四溢。小月吃了八个，还要吃，沈郁欢说不能再吃了，会撑坏的。小月撅着嘴，看着盘子里最后一个饺子，舍不得放下。

“打包带走吧。明天热一热再吃。”丰寒州说。

小月点点头，眼睛又亮了。

吃完饭，他们先把小月送回福利院，然后往回走。天已经黑了，路灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长。沈郁欢走在丰寒州旁边，手插在大衣口袋里。

“丰寒州。”

“嗯。”

“小月说她想演大树。”

“我听见了。”

“她跟我小时候一样。我也演过大树，站在舞台边上，没有台词，一动不动。没有人记得我。”

丰寒州伸出手，握住了她的手。掌心很暖。

“我记得你。”

沈郁欢笑了。

“你那时候又不认识我。”

“现在认识了。以后也不会忘。”

沈郁欢低下头，看着两个人握在一起的手。她的手小，他的手大，把她的手整个包在掌心里。她能感觉到他手心的温度，暖洋洋的，像冬天的阳光。

“丰寒州，你什么时候学会说这种话的？”

“不知道。也许是跟你学的。”

沈郁欢笑了。那笑容很淡，淡得像冬天的月光，但它在那里。

元旦那天，丰家做了一桌子菜。林纾从早上就开始忙，炖了鸡，蒸了鱼，炸了春卷，包了饺子。丰寒城坐在厨房门口，看着林纾忙活，想帮忙，插不上手。周明远在旁边剥蒜，剥了一碗，手都红了。沈郁欢切菜，丰寒州洗碗。五个人挤在厨房里，转个身都困难，但没有人嫌挤。

“明年元旦，还这样过。”林纾说。

“好。”丰寒城说。

“后年也这样。”

“好。”

“大后年也这样。”

“好。”

林纾笑了。她把炖鸡端上桌，招呼大家坐下。六个人围坐在餐桌前，碗筷碰撞的声音，笑声，说话声，混在一起，像一首乱七八糟但很好听的歌。

吃完饭，沈郁欢帮林纾收拾碗筷。两个人在厨房里，水龙头哗哗地响着。