第96章 纸船
念婉四岁半的时候，幼儿园教折纸。老师发了一张正方形的彩纸，一步一步教孩子们折纸船。念婉的手小，折痕压不平，船底总是歪的。老师走过来，握着她的手，帮她压了压。船终于立住了，放在水盆里，没有沉。念婉看着那只小小的纸船在水面上摇摇晃晃，笑了。“船，会走。”老师说：“对，船会走。你给它写一封信，它就能把信带给远方的人。”
念婉记住了这句话。回家以后，她找了一叠彩纸，趴在桌上，折了一只又一只纸船。红色的、蓝色的、黄色的、绿色的，大大小小，排了一桌子。沈郁欢走过来，问她折这么多做什么。念婉说：“给外公。船会走，把信带给外公。”沈郁欢蹲下来，看着那些纸船。“外公在房子里，船走不到那么远。”念婉想了想。“那让船坐车，坐飞机。先到外公的房子里，再下水。”沈郁欢笑了。“好。你给外公写封信，放船里。”
念婉拿出纸和笔，趴在桌上写信。她已经会写很多字了。“外公你好，念婉想你。幼儿园折船，念婉折了很多。老师说船会把信带给远方的人。念婉把信放在船里，船到你那里。你收到了，给念婉回信。”她写完了，念了一遍，觉得少了什么，又加了一句：“念婉的树长花苞了。小小的，绿色的。等开了，念婉给你画。”她把信折成一个小方块，塞进一只蓝色纸船的肚子里。
沈郁欢帮她找了一个小盒子，把那些纸船一只一只放进去。念婉数了数，有十二只。“妈妈，十二只。外公收到，一天看一只，看十二天。”沈郁欢说：“外公会慢慢看的。每一只都舍不得快看。”念婉把盒子抱在怀里，拍了拍。“寄。”沈郁欢说：“这么多船，邮局寄不了。我们用大箱子装。”她找了一个纸箱，把纸船一只一只码好，放上那封写在纸船里的信，封上箱子，贴上地址。
念婉蹲在箱子旁边，摸了摸箱面。“外公，船。念婉折的。你收到了，放水里。它们会走。”她站起来，帮着沈郁欢把箱子抬到门口。快递员来取件的时候，念婉踮起脚尖，看着那个箱子被抱走。“叔叔，轻一点。船会破。”快递员笑了。“好的，轻一点。”
过了几天，念婉的桂花树那个小花苞长大了一点点。她每天早晨第一件事就是跑去看花苞。“小树，你快点开。外公等久了。”花苞不理她，自顾自地慢慢鼓着。念婉蹲在旁边，用手指轻轻摸了摸。“你不急，念婉也不急。”她说这话的时候，自己也不太信。她急的。但她知道急也没用，花要到时候才开，信要到的时候才来，外公要到的时候才出来。她等着，跟花苞一起等。花苞在等阳光，她在等花苞。
又过了几天，回信来了。不是快递，是邮局寄来的大箱子。念婉看着那个箱子，比寄出去的那个还大。“妈妈，外公寄的。”她迫不及待地拆开，里面装满了一只一只纸船。不是她折的那种，折法不一样，船底更宽，船头更尖。有的涂了颜色，有的画了花纹，有的写着字。最上面是一只白色的纸船，船舱里放着一封信。念婉拿出信，展开。字迹工整，一笔一划。
“念婉，你的船收到了。十二只，一只不少。外公把它们放在桌上，排成一排。每天看一只，看完了，又从第一只开始看。外公也折了一些，寄给你。你放水里，它们会走。外公在房子里不能放水，但你帮外公放。念婉，你种的树长花苞了，外公种的树也长花苞了。外公每天去看，跟它说，念婉的树也在长。它好像听懂了，摇摇叶子。等花开了，外公画给你。记住，每天浇水，不要太多。等外公。外公。”
念婉把那封信读了兩遍，不认得的字猜着读。她把纸船从箱子里一只一只拿出来，数了数，二十四只。“妈妈，外公折了二十四只。比念婉多一倍。”沈郁欢说：“外公在里面没事做，天天折。他折得很慢，每一只都折很久。”念婉把那些纸船放在桌上，排成好几排。“外公的船，念婉的船，一起。”她拿起一只涂了红色的纸船，对着光看。船底写着一行小字：“念婉，外公想你。”她看见了，用手指摸了摸那几个字。“外公，念婉也像你。”
那天下午，沈郁欢带念婉去了公园。公园里有一条小河，河水清清的，缓缓地流。念婉蹲在河边，把外公折的纸船一只一只放进水里。船顺水漂，有的快，有的慢，有的转圈，有的撞在一起。念婉看着那些船，拍着手。“外公的船，走了。走很远。到外公那里。”其实船漂不到监狱，漂到下游就会被捞起。但沈郁欢没有告诉她。让她相信，船会走，会走到外公那里。相信比真相重要。
念婉放完了二十四只船，站起来，拍了拍手上的水。“妈妈，外公收到了吗？”沈郁欢说：“收到了。他在房子里看不见，但他知道你放了。他感觉得到。”念婉点了点头，拉着沈郁欢的手，走回家。
那天晚上，念婉在梦里看见了那些纸船。它们漂在水上，漂过了城市，漂过了田野，漂过了山，漂到一道高墙下面。墙很高，水过不去。但纸船不怕，它们一只一只叠起来，叠成一座梯子。梯子搭到了墙头，外公从梯子上爬下来。他穿着白衬衫，头发花白，脚踩在纸船上，纸船没有沉。他走着走着，走到念婉面前，蹲下来。“念婉，外公收到了。你的船，你的信，你的想念。外公都收到了。”念婉伸出手，摸外公的脸。这次摸到了，不是隔着玻璃，不是隔着画纸，是真的摸到了。外公的脸很粗糙，胡子扎手，但她没有缩回去。她摸了一下，又摸了一下。“外公，你瘦了。”外公笑了。“瘦了，但快了。再等一等。”念婉说：“念婉等。树也等。花也等。船也等。”外公笑了，眼泪掉下来了。
念婉醒来的时候，枕头边放着一只小小的纸船。不是她折的，也不是外公折的，是新的，白色的，折痕平平整整。她拿起来，对着光看，船底没有字。她把船放在手心，看了很久。“妈妈，外公来过了。他送了一只船。”沈郁欢走过来，看着那只船。“也许。也许外公在梦里送的。梦里的东西，也能带出来。”念婉把那只船放在铁盒子里，和那些信、画、木桂花放在一起。盒子越来越满了，她舍不得扔掉任何东西。
小月来家里玩，念婉把那二十四只纸船的事讲给她听。“姐姐，外公折了二十四只。念婉放河里了。它们漂走了。外公在梦里收到了。”小月蹲下来，看着念婉的眼睛。“念婉，你外公很爱你。他折那么多船，手都酸了。”念婉点了点头。“念婉也爱外公。念婉折十二只，手也酸了。”两个人笑了。
山区的小花又寄信来了。信封里是一幅画，画上是一条小河，河面上漂着很多纸船，五颜六色的。河对岸站着一个人，穿着白衬衫，伸手接船。画下面写了一行字：“念婉，外公的船漂到山区了。小花帮你捡了几只。它们还在走。小花。”念婉看着那幅画，指着河对岸的人。“外公，接。”又指着河里的船。“念婉的，外公的，一起漂。”她把画贴在画墙上，对着那幅画说：“小花姐姐，谢谢你捡了外公的船。你放回去，让它们继续走。走到外公那里。”她不知道小花能不能听见，但她说了，就像小花听见了一样。
念婉五岁生日前的一个月，她收到了外公寄来的一个包裹。不是信，不是画，是一个木盒子。盒子里装着一只小小的木船，木头是桂花木，散发着淡淡的香气。船很小，只有念婉的拳头大，但船帆、船舵、船桨，样样都有。船底刻着一行字：“念婉，这是外公做的第十只船。前九只都做坏了，这只最好。你留着。等你长大了，我们一起坐船去看桂花树。外公。”
念婉把那只木船从盒子里拿出来，放在手心里。船很轻，木头滑滑的，摸起来很舒服。她举起船，对着光看，船帆薄薄的，半透明。她把它放在枕头下面，每天睡前摸一摸，醒来再摸一摸。她给外公回了一封信，画了一幅画。画上是一条大河，河面上漂着很多船，有大有小，有纸的有木的。河对岸站着一棵桂花树，满树金黄。树下面站着两个人，一个老人，一个小女孩。小女孩手里拿着一只木船，老人手里拿着一只纸船。她画完了，在画下面写了一行字：“外公，船到了。念婉的船也到了。一起漂。一起看花。”
她把这幅画折好，装进信封里。信封上写着“外公收”。她抱着信封，跑到院子里，蹲在小树旁边。“外公，信。念婉画的。船。很多。”她把信封放在树根旁边，让小树也看看。小树的叶子沙沙响，像在说“真好看，真好看”。她站起来，拉着沈郁欢的手。“妈妈，寄信。快点。外公等。”
沈郁欢牵着念婉的手，走在巷子里。青石板路被阳光照得发亮，每一步都踩在光里。念婉走得很稳，不再蹦蹦跳跳了。她五岁了，知道走路要小心，不能摔跤。摔跤了，外公会担心。她把信封塞进邮筒，拍了拍。“外公，信。念婉画的。船。你收到了，放水里。它们会走。走到你那里。”她说完，拉着沈郁欢的手，转身走了。走了几步，她回过头，对着邮筒挥了挥手。“外公，再见。”阳光照在邮筒上，绿漆亮闪闪的，像一个人站在那里，也在挥手。
她笑了，拉着妈妈的手，走回家。身后，邮筒静静的，等着下一封信投进来，等着那些字从一个地方走到另一个地方，从一个心走到另一个心。它不着急，它有的是时间。念婉也不着急。她会等。等等就到了。那只木船在她枕头下面，每天晚上陪她睡觉。梦里，船在河上漂，漂过高墙，漂过大山，漂到外公手里。外公在梦里接住了，笑着，眼泪在眼眶里转。他也等。等等就到了。