第98章 日历

念婉九岁那年的秋天，家里的日历换了一本新的。以前的日历是沈郁欢买的，印着风景画，一个月翻一页。这一年，念婉自己动手做了一本。她用硬卡纸裁了十二张，每一张画上一棵桂花树，树干上留出空白，用来填日期。一月的那棵光秃秃的，二月冒了新芽，三月叶子绿了，四月花苞鼓了，五月六月七月八月，树越来越茂密。九月的那棵开满了花，满树金黄。十月花谢了，十一月叶子黄了，十二月落光了。她把日历挂在客厅最显眼的地方，每天放学回来，第一件事就是拿红笔划掉一天。

“妈妈，外公还有两年零四个月。”她划完了，退后一步，看着那一片红杠杠。沈郁欢走过来，站在她旁边。红杠杠已经划了大半，从一月划到九月，密密麻麻的，像一道红色的栅栏。“快了。”沈郁欢说。念婉点了点头。“快了。”

念婉上三年级以后，作业多了，写信的时间少了。但她还是每天写，哪怕只有一句话。她在作业本下面压一张信纸，写完作业就写几个字。“外公，今天数学考了九十五分。错了一道应用题。老师说下次认真读题。”“外公，今天体育课跳绳，我跳了一百二十个。全班最多。”“外公，今天下雨了。桂花树的叶子被雨打得噼里啪啦的，像在敲鼓。”她把那些信攒着，攒够十几封，装进一个大信封，寄出去。外公的回信也越来越长，有时候写好几页纸。他在信里说，他种的桂花树又长高了，树干已经有碗口粗了。他还说，他在监狱里学了木工，考了一个证书。等他出来，就能给念婉做真正的船了。

念婉把这些信全部收在一个铁盒子里，按日期排好。盒子已经很重了，搬起来要两只手。她把盒子放在床头柜上，每天晚上睡觉前拿出来，一封一封地翻。她不把信重新读一遍，只看看信封上“念婉收”那三个字。外公的字写得越来越好了，以前歪歪扭扭的，现在一笔一划，像字帖一样。她看着那三个字，就能想象外公写信时的样子——坐在小桌子前，台灯照着，一笔一笔地写。写得慢，但认真。

那天，念婉的语文老师布置了一篇作文，题目叫《我的家人》。念婉回到家，趴在桌上想了一会儿，然后提笔就写。她写妈妈——“我的妈妈叫沈郁欢，她以前是福利院的老师，现在在家里陪我。她每天给我做饭，陪我写作业，读外公的信给我听。她的眼睛会笑，笑起来弯弯的，像月牙。”她写爸爸——“我的爸爸叫丰寒州，他在公司上班，很忙。但他每天都会打电话回来。他在电话里问我今天吃了什么，学了什么，开心不开心。他说等他退休了，就天天陪我。”她写舅舅——“我的舅舅叫丰寒城，他以前腿不好，走不了路。后来好了，能走了。他送了我好多本《小王子》，每一本都写了字。他说我是独一无二的。”她写舅妈、叔叔、姐姐们、山区的朋友们。最后她写外公——“我的外公叫周景行。他在一个很远的地方，不能回来。但他每天给我写信，画画，做木船。他种的桂花树开花了，我种的也快开了。等我小学毕业，他就出来了。我要带他去看桂花树，去看海，去坐他做的船。他是世界上最好的外公。”

作文被老师评为全班最高分，贴在教室后面的展示栏里。同学们围过来看，念婉站在旁边，有点不好意思。一个男同学说：“你外公为什么在很远的地方？”念婉想了想。“他以前做错了事，在那里改正。快改好了。”男同学没有再问。念婉也没有解释。不需要解释。她相信外公改好了，那就够了。

那天晚上，念婉把这件写在信里告诉外公。她还把作文抄了一遍寄过去。外公的回信比平时晚来了几天。信很厚，打开来，是一幅画——画着一个老人站在桂花树下，手里拿着一封信，在流泪。画的下面写了一行字：“念婉，你是世界上最好的孙女。外公配不上你这句话。但外公会努力配得上。”念婉看着那幅画，把信贴在胸口。“外公，你配得上。你说配不上，就配得上。”

冬天来了，念婉的桂花树也落光了叶子。她每天还是浇水，只是减少了一半。小树已经比她高了，树干有她手腕那么粗。她站在树下，仰着头，看着光秃秃的枝丫。“外公，你的树比我高。我的树还没你高。但它会长。”她摸了摸树干，树皮粗糙，有点扎手。她摸了一下，又摸了一下。她把脸贴在树干上，闭上眼睛。她听见树里面有什么声音，也许是汁水流动的声音，也许是树在呼吸，也许是外公在很远的地方也把脸贴在他的树干上。她不知道，但她愿意相信。他们隔着两棵树，连在一起。

腊月的一个周末，沈郁欢接到了陈警官的电话。挂了电话，她坐在沙发上，发呆了很久。念婉从房间里出来，看见她不对劲，走过去，趴在她腿上。“妈妈，怎么了？”沈郁欢蹲下来，看着念婉的眼睛。“念婉，外公又减刑了。他表现很好，明年就能出来了。”念婉愣了一下。“明年？”“明年。你十岁。小学四年级。”念婉的眼泪掉下来了，她用手背擦了擦，又掉下来了。“妈妈，外公要出来了。他真的快出来了。”她哭着笑了，抱着沈郁欢的脖子，不肯松开。

念婉跑进房间，拿出日历，翻到明年。她不知道外公具体哪一天出来，但她把每一页都画上了桂花。一月的桂花，二月的桂花，三月的桂花……一直画到十二月。她画了整整一本日历，每一棵桂花树下面都写着同一行字：“外公快回来了。”她把日历挂在墙上，每天划掉一天，划得比以前更有力。红杠杠越来越密，像外公的脚步，一步一步，越来越近。

春节的时候，念婉给外公写了一封长信。她在信纸背面画了一个大圆桌，桌上摆满菜，桌边坐着全家人。妈妈、爸爸、舅舅、舅妈、叔叔、小月姐姐、小树姐姐、小花姐姐。她画了一个空位子，旁边写着“外公”。她又在旁边画了一个很小的桂花瓣，把它贴在空位子的椅背上。她在信里写：“外公，今年过年你不在。明年过年，你在这里。我们等你吃年夜饭。念婉会做一道菜——炒鸡蛋。念婉学了很久，已经会了。不糊了。你尝尝。”她把信折好，装进信封，又折了一只纸船，塞进信封里，让外公在梦里收到。她抱着信封，跑到院子里，对着小树喊：“外公，信！念婉写的！你收到了吗？”小树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫在风里摇了摇。它听见了，摇了摇，像在说“收到了，收到了”。

寒假结束，开学第一天，念婉穿了一件新衣服，红色的，是林纾织的。她走在上学的路上，看见路边的树枝冒出了新芽。蹲下来看了看，嫩绿的，小小的，像刚睡醒的孩子。她摸了摸。“外公，春天来了。你的树也发芽了。念婉的也快了。”她站起来，背着书包，继续往前走。走几步，又停下，抬头看天。天很蓝，云很白，风很轻。念婉觉得，这是外公那边的天。外公也能看见这么蓝的天，这么白的云。明年，他们就能在同一片天空下面了。她笑了，跑起来，书包一颠一颠的，像一只小鹿。她要跑回教室，把外公要回来的消息告诉全班同学。她要坐在座位上，好好听课，考一百分，让外公看见她的成绩单。她要好好长大，快点长，长到跟外公种的那棵树一样高，一样壮。长到能接住外公伸过来的手。

她跑到教室门口，停下来，喘了一口气。然后推开门，走进去。阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。她放下书包，拿出课本，翻开第一页。她在空白处写了一行字：“外公，倒计时开始。”然后抬起头，看着黑板，听课，认真地听。现在和以后，每一天都认真过，因为外公快要看见了。看见她长大，看见她懂事，看见她站在桂花树下，笑着，等他。