第626章 剑、刀、书（？）

  华夏的剑，从先秦时期作为战场上的主流近战武器，到汉唐时仍是军中精锐的標配，其形制刚猛，双刃开锋，重在刺击与格挡，是实打实的杀人利器。

  然而自宋代以降，隨著火器与长柄武器的兴起，剑在战场上的地位便日渐式微。到了明清时期，军队的近战装备早已被更实用、更廉价的腰刀、长枪乃至火銃所取代。

  剑，逐渐从战场退场，转而成为文人雅士的佩饰、道士法师的法器，乃至一种象徵身份与风骨的礼器。它不再追求极致的杀伤，而是讲究“君子之器”，重在修身养性，点到为止。

  这种文化基因，也深深影响了【幻想】降临后，夏国玩家对近战职业的选择。他们更倾向於“剑仙”、“御剑术”这类飘逸、优雅、带有强烈文化符號的流派，而非纯粹的暴力劈砍。

  而日本那边则截然不同。武士阶级作为统治者，掌握了国家机器好几百年。

  刀就是他们的饭碗；是他们的身份证明；是他们阶级特权的具象化。

  就算到了相对和平的江户时代，“带刀”依然是武士的特权，即便到了幕末乃至明治维新，火器早已普及，武士们依旧將佩刀视为生命的一部分。

  这种对刀的执著，使得其战斗风格始终围绕著“一击必杀”的极致效率展开，招式狠辣、动作迅捷，充满了对死亡的直面与漠视。刀的设计与用法，自然是朝著最致命、最高效的方向一路狂奔。

  反映在【幻想】的职业体系中，那便是日本玩家热衷的“居合道”、“示现流”等流派，无一不是將“瞬间斩杀”这一理念发挥到了极致。

  林天鱼收回这些飘得有些远的念头，他对著这个临时搭建起来的工坊隨手一挥。

  木桩、石台、还有地上那些被他迫害过的蜥蜴残骸，都在无声中分解，重新化作最基础的“质料”，被他收回了库里。

  原地只剩下一片平整的戈壁。他才拉开一道“隙间”，迈步走了进去，回到了“远行星號·改”上。

  回到家后，林天鱼却发现了一个难得的景象。江心月没再像往常那样，围著那颗巨大的全息星球模型分析数据，而是彻底展开了自己职业的领域。

  整个主控室的空间，仿佛被一层流动的数据所侵染，它们构成了一个庞大而精密的动態沙盒。沙盒的核心，正是这个双星系统。

  林天鱼一眼扫过，便发现沙盒中的参数，被江心月等比缩小了。无论是引力常数、光速，还是其他什么的，都被压缩到了一个可以在有限空间內进行模擬的尺度。