第六章岁除

  她将右手从被子底下伸出来，举到月光里。手指上什么都没有，可她总觉得指尖还有一丝残留的甜。那是蜜渍梅子的糖汁。林清韵把沾了梅子汁的手指塞进她嘴里时，琥珀色的汁液在烛火下亮莹莹的，她只是本能地含住那片甜味。然后那人让她舔，她便舔了——指尖极轻极快地扫过那片蜜渍，咸咸的，带着林清韵皮肤底下的温度。

  苏瑾将手收回被窝里，轻轻按在自己嘴唇上。嘴唇很烫。

  她在做什么？

  她在回忆林清韵的味道。

  这个念头让她整个人都僵住了。她翻了个身，面朝墙壁，将额头抵在冰凉的墙面上。墙壁的凉意透过皮肤渗进骨头里，让她打了个寒颤，却没有浇灭胸口那一小簇不肯熄灭的火。

  那只是在戏弄我。她对自己说。她是小姐，我是奴婢，她在玩一个有趣的游戏，就像猫捉老鼠。她让我舔她的手指，不是因为她想让我碰她，只是因为她想看我能跪得多低。

  可是另一个声音在她的脑海里低低地反驳——如果只是戏弄，为什么她抽回手的时候耳尖红透了？如果只是戏弄，为什么她逃走的时候连步子都是踉跄的？如果只是戏弄，为什么她在宴席上只喝了几杯甜酒，却在喂点心时露出那种比醉酒更深的迷蒙？

  苏瑾闭上眼，将那根手指蜷进掌心里。指节泛白，指甲掐进掌心那道月牙形的旧疤。

  她在心里对自己说：苏瑾，你是苏明远的女儿。你来这里是为了活着，不是为了给人暖床。你不需要在意她耳尖红不红，不需要在意她逃走时步子稳不稳，更不需要在意她指尖的味道是甜的还是咸的。

  可是掌心里那道旧疤在发痒，痒得她不得不松开手指。月光落在她的指节上，照见那些被滚水反复烫出的淡粉色新皮，和除夕夜被蜜渍梅子沾过的位置正好重合。

  她把脸埋进枕头里，无声地叹了口气。

  夜更深了。

  月光从正中的窗棂移到了最西边的窗角，梧桐的影子在院子里一寸一寸地挪着，像一把看不见的尺子在丈量时间。前院偶尔传来仆役最后收拾正堂的几声脚步，锅碗瓢盆沉闷的搬动，接着又恢复了只有风声的寂静。

  林清韵没有睡着。她听见了外间窸窣的声响——苏瑾回来了，轻手轻脚地推开了外间的门，布鞋踩在地砖上那几下悉索，铜盆被轻轻搁在架子上的那一声闷响，然后是脚踏被褥被翻动的声音。每一个声音都小得几不可闻，像是怕吵醒她，可每一个声音都被她的耳朵放大了数倍。当外间终于安静下来，只剩下那道珠帘在夜风中极轻微地晃动时，她发现自己正侧躺着，面朝着珠帘的方向，像是在等什么。

  她等了一会，又等了片刻，然后她听见了一声叹息。那声叹息极轻极轻，不是叹给她听的，是苏瑾以为她已经睡着了，把脸埋进枕头里偷偷叹的。那一声叹息里有什么东西让她心口猛地一酸——不是累，不是冷，是一种更深的、被压在心底很久很久的倦意。