第八章 戏份加到三十分钟
  北好莱坞製片厂的道具间像个被遗忘的时光胶囊。
  墙角堆著1970年代的老式电视机，屏幕上还贴著《大白鯊》的宣传贴纸；
  天板垂下的麻绳缠著泛黄的胶片，风一吹就发出“沙沙”的声响，像有人在耳边低语。
  里昂?唐纳森蹲在一堆生锈的投影机零件旁边，指尖拂过一台bolex 16毫米胶片相机的金属外壳。
  这台1972年產的机器掉了块漆，露出银白色的底漆，镜头盖內侧贴著张褪色的便签：
  “小心快门卡住——1974年 3月”。
  他正对照著从加州大学图书馆借来的《1974年摄影器材年鑑》做笔记，笔记本上画满了绿幕布光示意图：
  主光45度角投射，辅光减弱30%亮度，背景光用柔光箱打亮绿幕边缘
  ——这些都是昨天和伊莱敲定绿幕方案后，他熬了半宿整理的技术参数。
  书页间夹著的柯达防水胶片说明书被折得边角发白，第5页关於“1974年停產的panavision c系列镜头”的標註，是他特意用萤光笔標出的。
  “別碰那堆破烂！”
  伊莱?罗斯的声音像块烧红的烙铁砸进冷水，嚇得里昂的铅笔在纸上划出道歪斜的长线。
  导演穿著件沾著假血的黑色皮夹克，工装裤的膝盖处磨出了破洞，口袋里露出半截新剧本，
  封皮上用马克笔写著“《德州电锯杀人狂：新一代》修订版”，旁边画了个歪歪扭扭的电锯图案。
  他把一个沉甸甸的牛皮纸袋摔在道具向上，发出“哐当”一声巨响，里面的红牛易拉罐滚出来，