第十章 电锯声里的试镜 斯嘉丽?詹森

  摄影棚的铁皮穹顶被七月的烈日烤得发烫，每一缕透过气窗钻进的阳光都像根烧红的铁丝，在地面投下晃眼的光斑。

  通风管道发出老旧的呜咽声，风裹挟著电锯机油味和劣质咖啡的焦糊气，在临时搭建的试镜场地里打著旋。

  墙角堆著半人高的道具箱，印著“1974版链锯复製品”的木箱盖敞著，

  露出里面裹著防氧化油布的金属部件，油布边缘渗出的黑色油渍在水泥地上晕开，像一滩凝固的血。

  伊莱?罗斯把导演椅的靠背调低三格，椅背发出“嘎吱”的抗议声。

  他指尖在监视器屏幕上敲出轻响，指节上还留著昨天调试轨道时蹭到的铁锈

  ——画面里道具组正在调试那台 1974年產的链锯，锈跡斑斑的锯齿每转动一圈，都带起细碎的金属碎屑，

  落在铺著防尘布的工作檯上，像有只生锈的铁爪在挠著在场每个人的神经。

  “记住我们要的不是尖叫机器。”

  他对著掛在领口的对讲机说，声音透过棚顶的扩音器炸开，惊飞了气窗上棲息的麻雀，

  “剧本里写的『沼泽逃生者』得是淬过火的钢，不是一碰就碎的玻璃。你们见过哪种猎物会衝著猎枪喊救命？”

  里昂正蹲在道具堆里翻找东西，闻言直起身时后腰的旧伤又在隱隱作痛。

  他扶著腰缓了两秒，指腹按在第三腰椎的位置——那里还留著去年拍动作戏时摔伤的旧疤。

  他把那把从跳蚤市场淘来的猎刀別回腰后，刀鞘上镶嵌的黄铜铭牌在灯光下泛著冷光，走到监视器旁扫了眼马克手里的简歷：

  “第七个了？今天来的要么是迪士尼童星脸，笑起来能看见后槽牙的那种；”