第27章 茶室

第二天一早，沈郁欢出门了。

天刚蒙蒙亮，巷子里的早餐铺子刚支起摊子，蒸笼里冒出第一缕白气。老板看见她，照例笑着打招呼，她照例点了点头，没有停下脚步。她的手插在口袋里，指尖攥着那把铜钥匙，钥匙的齿痕硌着她的掌心，一路都没有松开。

巷子口的猫不在。墙头上空荡荡的，只有几片隔夜的落叶，被露水打湿了，贴在青砖上，像一枚枚褐色的印章。她走过那条走了无数遍的巷子，推开那扇木门。门轴发出轻微的吱呀声，和昨天一样，和前天一样，和每一次一样。

院子里很安静。

桂花树还在，花开得比昨天更密了，香气浓得几乎要凝成实质，在晨风里弥漫开来。石桌上落了一层新花瓣，盖住了昨天的旧花瓣。没有人扫过。也许从来就没有人扫过。这院子里的落叶和落花，都是风来扫的。

沈郁欢站在树下看了一会儿，然后转身往院子深处走去。

最里面那间茶室，门口挂着一块小木牌。木牌是深褐色的，上面刻着两个字，字迹已经被风雨磨得模糊了。她凑近看，辨认了很久——“听桂”。听桂，听桂花落下来的声音。顾婉清最喜欢的那棵桂花树就在几步之外。她坐在树下喝茶的时候，那间茶室的门关着。她知道她的儿子在里面，但她进不去。她坐在那里，静静地听着桂花落下来的声音，听那扇门后面有没有动静，就这样听了八年。

沈郁欢把铜钥匙插进锁孔。

锁很旧了，钥匙插进去的时候有些涩，她转了转，卡住了。她停了一下，深呼吸，轻轻往回退了一点，再转。咔哒一声，锁开了。声音在安静的院子里格外响，像什么东西碎了。

她推开门。

房间不大。比她在老城区住的那间客厅还小一些。窗户被木板钉死了，只有几道细缝，漏进来几缕惨白的光。空气里有一股陈腐的味道，混着霉味、汗味，和一种说不清的、甜腻腻的腐朽气息。那是人被关久了之后，身体和绝望一起发酵出来的味道。

她的眼睛慢慢适应了黑暗。

靠墙有一张窄窄的行军床，铁架子，床板上铺着一层薄薄的褥子，灰白色的，看不出原来的颜色。褥子上有一个人形的凹痕，那是睡了十年压出来的。床头叠着一床被子，很薄，像是军用被，边角被磨得起了毛球。枕头是一块叠起来的毛巾，已经看不出原来的颜色了。

床边有一张矮桌，比小板凳高不了多少。桌上放着一只搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”几个字，红漆剥落了大半。杯子里没有水，杯底有一层灰。旁边是一双筷子，竹子的，发黑了。一个碗，白瓷的，碗口有一个缺口。

沈郁欢蹲下来，看着那张矮桌。桌面上刻着很多字。不是用刀刻的，是用指甲刻的，一道道，浅浅的，有些已经看不清了。她凑近看，辨认着那些字迹。

“第103天。”

“今天下雨了。”

“妈，我想回家。”

“寒州，对不起。”

“第500天，她还会来吗？”

“她来了，她每天都来。”

“第1000天。桂花开了，闻见了。”

“第2000天。妈，你还来吗？”

“第3000天。今天没有送饭，是不是出事了？”

“第3650天。十年了。”

沈郁欢的手指抚过那些字迹，指尖触到木头上细细的刻痕。那些刻痕很浅，浅得像一个人在用最后一点力气，把自己还活着的证据留在这个世界上。她想起丰寒城站在桂花树下，眯着眼睛看阳光的样子。十年，三千六百五十天。他在这张矮桌上，一天一天地刻下自己的绝望。

她站起来走到窗前。

木板钉得很密，钉子生锈了，锈水流下来，在墙上留下一道道褐色的痕迹。她从木板指尖的缝隙看出去，能看见桂花树的树冠。金色的花在晨光里闪闪发亮，像另一个世界的东西。他每天站在这扇窗前，从缝隙里看出去，看见那棵桂花树。花开了又谢，谢了又开。他就这样看了十年。

她转过身，看见门背后贴着一张纸。纸已经发黄了，边角卷起来，上面写着几行字。是丰寒城的笔迹，比矮桌上的那些字工整一些，像是写的时候很认真：