第27章 茶室

“今天是我被关在这里的第一天。我不知道会关多久。一个月？一年？五年？还是十年？我不知道。但如果有人看见这张纸，请告诉我的母亲——妈，我还活着。对不起，让你担心了。”

沈郁欢站在那里看着那张纸看了很久。

然后她伸出手，把那张纸从门背后揭下来。纸已经脆了，边角一碰就碎。她小心翼翼地把它折好，放进口袋里，和玉坠子放在一起。

她最后看了一眼这个房间。行军床、矮桌、搪瓷杯、被钉死的窗户，一个人在这里住了十年，在这张床上睡了十年，在这张桌上刻了十年，在这扇窗前站了十年。每一天都是重复的过着，没有书、没有声音、没有人跟他讲话。只有窗户缝隙里漏进来的光，告诉他天亮了；也只有桂花树的香气飘进来，告诉他秋天来了。

沈郁欢转身走出茶室，轻轻把门关上。

她把钥匙插进锁孔转了两圈，锁上了。咔哒一声，和来时一样。但这一次，锁芯转动得顺滑了一些，像是被打开过一次之后就不再那么涩了。

她站在门口看着那把锁。锁是新的，铜色的，和钥匙上的包浆不一样。这是周景行后来换的锁。他怕丰寒城会跑出来，怕有人进去，也怕秘密会被泄露。所以他换了一把更好的锁，但钥匙还是那一把。林纾拿着它开了十年的门。

她走到桂花树下，在石凳上坐下来。

石凳很凉，和昨天一样。她把手伸进口袋，摸到那张从门背后揭下来的纸。纸很脆，她不敢用力，只是轻轻捏着边角，把它展开，又看了一遍。

“妈，我还活着。”

她想起顾婉清日记里的那句话“住持说：“你儿子还活着。灯不灭人就在。””

顾婉清去庙里点了长明灯，住持告诉她灯不灭人就在。她信了。她等了八年，等那盏灯灭，或者等那个人回来。灯一直没有灭，人也一直没有回来。但她坚信他还活着。所以她坐在桂花树下，听那扇门后面有没有动静。她站在庙里，看那盏灯亮不亮。她一个人扛着所有的秘密，扛了八年，直到最后彻底的离去。

沈郁欢把那张纸重新折好，放进口袋里。

手机震动了。她拿起来看，是丰寒州：

“你在哪里？”

“会所，茶室。”

沉默了一会儿。然后：

“看到了什么？”

沈郁欢想了想，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她只发了一句：

“他活着。但比死了还苦。”

丰寒州没有再回复。

沈郁欢把手机放在石桌上，抬起头，看着那棵桂花树。风穿过枝头，花瓣簌簌地落下来，落在她头发上、肩膀上，最后落在她的掌心里。她低头看着掌心里的那朵桂花，金黄色的、小小的，花瓣微微卷曲着，像一个沉睡的小东西。她想起丰寒城在矮桌上刻的那行字：“第2000天。桂花开了，闻见了。”

他闻见了。隔着钉死的窗户，隔着十年的岁月，他闻见了桂花香。那是他和他母亲之间唯一的联系。顾婉清坐在树下喝茶，他在门后闻着桂花香。明明他们离得那么近，近到只有几步的距离。却又离得那么远，远到一辈子都无法再走到一起。

沈郁欢把那朵桂花放在石桌上，站起来。

她再次抬头看了看那棵桂花树，仿佛要把它深深烙印在脑海里。然后她转身离开。

走到巷口的时候，她停下来回过头。那扇木门还开着，院子里的桂花树露出一角，金色的花在晨光里闪闪发亮。她站在那里看了很久。

然后她转过头，走进阳光里。

口袋里的那张纸轻轻响了一下，像一个人在很远的地方，叹了口气。