第59章 初雪

“嗯。还有寒城，林纾，明远，小月。还有福利院的孩子们。他们都在。”

女人点点头。

“那就好。有人陪着，就不怕了。”

她转过身，走到书桌前。书桌已经开始变得透明了，像一块正在融化的冰。她站在那里，看着那张透明的桌面，看了很久。

“沈郁欢。”

“嗯。”

“我走了以后，你会记得我吗？”

“会。记得你说过的每一句话。记得你摸我头时的温度。记得你教我的所有东西。”

女人笑了。那笑容很温暖，很明亮，像冬天的阳光。

“那就够了。”

她的身体开始变得透明，从脚开始，一点一点地消散，像雾气被风吹散。沈郁欢看着她，没有哭，只是看着。

“别哭。”女人说，“哭了就不好看了。”

“我没哭。”

“骗人。眼泪都掉下来了。”

沈郁欢用手背擦了擦脸。

“你还会回来吗？”

“不会了。但你会好好的。我知道。因为我就是你。”

最后一点光消失了。灵境空间暗了下去，像一盏灯被吹灭了。沈郁欢闭上眼睛，等她再睁开，已经回到了自己的房间里。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道银白色的光带。裂缝还在，但光不在了。那个声音，不会再响起了。

她躺在床上，看着天花板，很久没有动。窗外的雪还在下，沙沙的，像一首很慢很慢的摇篮曲。她听着那声音，慢慢地闭上了眼睛。她梦见那个女人了。她站在桂花树下，穿着一件白色的毛衣，头发散在肩头，阳光从叶子的缝隙里筛下来，落在她脸上，像碎金。她看见沈郁欢，笑了笑，说：“桂花开了。”沈郁欢走过去，站在她旁边。两个人并肩站着，看着满树的金黄。

“好看吗？”女人问。

“好看。”

“你以后每年都能看见。我不在了，但它还在。”

沈郁欢点点头。

“我会好好照顾它的。”

女人伸出手，想像以前那样摸摸她的头。这一次，她的手没有穿过空气，而是轻轻地落在了沈郁欢的头发上。温热的，柔软的，像记忆中的那样。

沈郁欢睁开眼睛。窗外的天已经亮了。雪停了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的雪，在阳光里闪闪发亮。

她坐起来，看着那棵树，看了很久。然后她笑了。不是那种笑出声的笑，是嘴角微微上扬的笑，淡得像雪光，但它在那里。

她起床，给桂花树浇了水，换了衣服，出门。巷子里的雪已经化了，青石板路湿漉漉的，反着光。早餐铺子开着，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在屋里取暖。

她走着走着，走到了丰氏大楼门口。她没有进去，只是站在门口，抬头看着那栋楼。玻璃幕墙上积了一层薄薄的雪，在阳光里泛着银色的光。她看着那栋楼，想起那个女人说的最后一句话——“你会好好的。我知道。因为我就是你。”

她笑了，转身，往福利院的方向走去。今天有课，她要给孩子们讲一篇新课文，题目叫《雪》。她昨晚备了课，做了卡片，画了雪花。她想让孩子们知道，雪是从天上落下来的，每一片都不一样，每一片都很美。人也一样。

她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那包花瓣。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带系着一个结，花瓣已经干透了，颜色从金黄变成了浅褐，但香气还在，淡淡的，像一个人在很远的地方跟她说话。

她在心里说：顾阿姨，下雪了。你看见了吗？那个女人走了。她说她不会再回来了。但她说，我会好好的。她说她就是我。你听见了吗？你放心吧。

她走进福利院的大门，孩子们已经在教室里等着了。小月坐在第一排，看见她，笑了，露出两颗缺了的门牙。

“沈老师好！”

“同学们好。今天我们学一篇新课文，叫《雪》。”

她转过身，在黑板上写下一个大大的“雪”字。粉笔在黑板上划过，发出沙沙的声响，像雪落在屋顶上。她看着那个字，笑了。然后她翻开课本，开始读。

“雪，一片一片，从天上落下来。落在地上，白了。落在屋顶上，白了。落在树上，也白了。整个世界，都白了。”

孩子们跟着她读，声音清脆，像雪落在雪上。她听着那些声音，心里很平静。不是暴风雨前的平静，不是假装出来的平静，是真正的、从骨子里长出来的平静。像雪落在地上，厚厚的一层，把所有的声音都吸走了，只剩下白茫茫的一片，干净，安静。

冬天来了。雪来了。那个女人走了。但她还在。她在这里，在福利院的教室里，在小月的笑声里，在窗台上那盆桂花树的枝丫里，在玉坠子的温度里，在那包干透的花瓣的香气里。她不会走。她一直都在。