第62章 底片

周景行的案子开庭那天，沈郁欢没有去旁听。丰寒州问她为什么，她说：“不想去了。该说的都说了，该看的都看了。他在里面，我在外面。就够了。”丰寒州没有勉强她。他一个人去了。回来的时候，天已经黑了。他坐在沈郁欢的小屋里，喝着她泡的茶，很久没有说话。

“判了。”他终于说。

“多少年？”

“无期。”

沈郁欢端着茶杯的手停了一下。无期。一辈子。他会在监狱里度过余生，在铁窗后面，看着外面的天，数着日子，一天一天地等。等什么？也许等一个永远不会来的人，也许等一个永远不会发生的奇迹，也许只是等天黑，等天亮，等时间过去。

“他说话了吗？”沈郁欢问。

“说了。最后陈述的时候说的。”

“说了什么？”

丰寒州沉默了一会儿。他放下茶杯，看着窗台上的桂花树。花苞已经裂开了好几颗，嫩黄的花瓣从缝隙里挤出来，像一双双刚刚睁开的眼睛。

“他说，他这辈子做过很多错事。有些能弥补，有些不能。不能弥补的那些，他会在里面用余生忏悔。他说，他对不起婉姨，对不起寒城，对不起明远，对不起林纾，对不起所有被他害过的人。他说，他知道对不起没有用，但他还是要说。因为不说，就再也没有机会了。”

沈郁欢的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。

“丰寒州，你原谅他了吗？”

丰寒州看着窗外，看着那片黑沉沉的夜空。

“不恨了。但原谅……还做不到。也许有一天能做到。也许做不到。不知道。”

沈郁欢伸出手，握住了他的手。掌心很暖。

那天晚上，沈郁欢做了一个梦。她梦见自己站在那间茶室里，但不是现在的茶室，是很多年前的茶室。窗户没有被钉死，阳光从窗外照进来，落在地上，暖洋洋的。矮桌上没有那些刻痕，干干净净的，像新的一样。一个年轻人坐在桌边，低着头，在写信。她走过去，站在他身后。信纸上的字迹很工整，一笔一划，像刚学会写字的人很认真地写下的每一个字。她低下头，看着那些字。

“婉清：今天天气很好。窗外的桂花树开花了，满树金黄。我想起我们小时候，一起爬树，一起种花，一起上学，一起回家。那时候多好。你笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙。我摔下来的时候，你哭了。你说，你以后不要再爬了。我说，好。第二天又爬上去了。你生气，不理我。我去摘了一朵桂花，别在你头发上。你笑了。”

沈郁欢站在那里，看着那些字。那个年轻人写得很慢，写几个字就停下来，想一想，再写几个字。他写完了，把信纸折好，装进信封里。信封上写着“婉清收”。他没有封口，只是把信封放在桌上，站起来，走到窗前，看着外面的桂花树。她看不见他的脸，只能看见他的背影。很瘦，肩膀微微塌着，像一个扛了太多东西、扛了太久的人。她站在那里，看着那个背影，看了很久。然后她醒了。

窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树在晨风里轻轻摇晃，那些裂开的花苞比昨天更多了，嫩黄的花瓣在阳光里闪闪发亮。她坐起来，看着那些花苞，笑了。

那天下午，沈郁欢去了福利院。她走进教室的时候，孩子们已经在座位上了。小月坐在第一排，看见她，笑了，露出两颗缺了的门牙。她在黑板上写了一个字——“信”。粉笔在黑板上划过，发出沙沙的声响。

“同学们，今天我们来学这个字。信。相信的信，信心的信，写信的信。谁会用‘信’字组词？”

小月举起手。“相信。”

“好。还有吗？”

“信心。”

“还有吗？”

“写信。”

“小月给谁写过信？”